
Bienvenue



Le Salon est ouvert, 
l’histoire vous attend.

Ici, le temps ralentit.
Avant d’ouvrir ce chapitre…

laissez le monde derrière vous.
Chaque page est une porte. 
Chaque mot, un passage.

L’histoire vous attend déjà.

Entrez…
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P#ambule

On ne devient pas quelqu’un d’autre d’un coup. On glisse.
Cela commence souvent par une pensée que l’on n’avoue pas, une phrase 
intérieure que l’on corrige aussitôt, un geste que l’on ne fait pas mais 
que l’on imagine faire. Puis on se rassure. On se dit que ce n’était qu’une 
hypothèse. Les hypothèses ne tuent personne. Ce sont les actes qui tuent. 
C’est ce que tout le monde croit.

La première lettre est arrivée un mardi : papier ivoire, encre noire, 
écriture fine, régulière, élégante. Elle n’était ni menaçante ni fébrile. 
Elle était posée; réfléchie. Elle décrivait une mort avec la précision d’un 
souvenir : le lieu, l’heure, la température ambiante, l’odeur de poussière 
dans l’air et surtout le nom.

Madame Verdan n’avait pas ouvert l’enveloppe tout de suite. Elle avait 
caressé le papier du bout des doigts. Lorsqu’elle avait finalement déplié 
la feuille, ses mains ne tremblaient pas. Elle avait lu la lettre une seule 
fois, puis elle l’avait replacée dans l’enveloppe. Elle ne croyait pas aux 
prophéties. Elle croyait aux constructions narratives.

Elle avait pris son manteau, avait verrouillé sa porte et avait marché 
jusqu’au commissariat. Il pleuvait légèrement. La pluie avait cette 
manière étrange d’effacer les sons sans effacer les traces.
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Ce que personne ne savait encore, c’était que le meurtre n’était pas 
l’événement. L’événement, c’était la lettre. Car une lettre pouvait faire 
bien plus qu’annoncer un crime. Elle pouvait l’organiser, le façonner, le 
rendre inévitable. Il suffisait que quelqu’un la lise et y croie.

∞

Dix ans plus tôt, à Saint-Astre, vingt-sept étudiants avaient accepté de 
participer à une expérience.

On leur avait demandé d’écrire sept versions d’eux-mêmes, sept manières 
de réagir à une situation extrême, sept décisions possibles, sept identités 
potentielles. On leur avait expliqué que ce n’était qu’un exercice, une 
exploration théorique, une cartographie de l’âme.

Ils avaient ri. Certains avaient joué le jeu. D’autres avaient triché. À la 
fin, on leur avait demandé d’en choisir une : la plus crédible, la plus 
stable, la plus acceptable.

Les autres devaient être archivées, oubliées. Mais une version ne disparaît 
jamais vraiment. Elle attend. Elle observe la vie que l’on menait sans elle. 
Parfois, elle trouve un moyen de revenir.

∞

La seconde lettre était arrivée trois semaines plus tard, identique : même 
papier, même écriture, même certitude calme à l’exception, cette fois, de 
la signature : La Septième Version

Et si quelqu’un avait pris la peine de comparer l’écriture à celle d’un 
certain article scientifique publié quelques années auparavant, il aurait 
remarqué une similarité troublante.
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Une manière particulière d’utiliser les virgules, un goût pour les phrases 
longues qui s’achevaient comme des verdicts.

Mais personne ne regarda encore au bon endroit parce que le 
plus inquiétant n’était pas qu’un tueur annonce ses crimes. Le plus 
inquiétant, c’était qu’il semblait connaître les morts avant même qu’elles 
ne se produisent, il semblait connaître les vivants mieux qu’ils ne se 
connaissaient eux-mêmes.

Quand la troisième lettre était arrivée, la ville avait cessé de parler de 
coïncidence.

Quand la quatrième était arrivée, quelqu’un avait compris que le 
problème n’était pas le meurtrier… c’était la version de soi que l’on 
avait un jour décidé de ne pas devenir et qui refusait désormais de rester 
silencieuse. 



Le prochain chapitre arrive bientôt 
au Salon des Récits

à suivre…
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Ce que vous venez de lire 
n’est qu’un fragment.

Le reste est encore dans l’ombre et 
certaines vérités préfèrent attendre…

À bientôt au Salon.
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